孙金明：东莞大朗水平村人，1977年入伍，解放军某部127师381团3营9连7班战士。在1979年对越自卫还击战中荣立一等功。
2016年3月的一天，老兵刘海满和叶超祺带我去大朗采访孙金明。战友们在一起聊天的时候，孙金明的话并不多，总是笑眯眯地看着战友们，因为在战争中头部受伤，孙金明的语言表达能力不是很顺畅。
回忆起37年前自己在战场上的那些岁月，孙金明也是几句话就说完了。为此，我不得不从他零散的记忆中，一点一点地拼凑当时战场的情景，反复地问一个又一个的细节，遇到他说得模糊的地方，在座的几个战友又是从多个方面提醒，最后才得以清楚地还原一个孙金明舍生忘死救战友的英雄事迹。
孙金明是班用机枪手，从开战踏出国门打612高地的第一仗开始，他打光了多少子弹，他说没法统计。在作战中，机枪手的主要任务是压制敌人的火力，掩护部队前进。正如我们在影视作品里看到的一样，机枪手总是最早暴露在敌人面前，也是敌方重点打击的目标。
让孙金明脑袋负伤，也让他最难忘的一次战斗，是在一个叫班日的村子里，时间是1979年3月10日凌晨1点左右，9连的5班奉命到一条公路右侧潜伏。他们刚进入潜伏地点，就遭遇到敌人的一个加强连，沿公路向我进犯，企图利用黑夜偷袭我后方阵地。
5班潜伏地段是一片开阔的稻田地，由于没来得及修工事，就在田埂下面待敌。待敌人靠近十多米远时，5班班长郝修常大喊一声“打”，全班一齐开火，当即打掉一个班。敌人面对突然的阻击，被打得措手不及，乱作一团，但很快就组织起力量，疯狂反扑，用重机枪、冲锋枪一齐扫过来，还用60炮向5班轰击。看到5班身处险境，孙金明和副机枪手奉命前去支援。在激烈的战斗中，新兵李发根受伤，只见他倒在地上痛苦地向战友们求救。此时，敌人的火力很猛，孙金明的副机枪手几次试图把李发根抢回来，但都没有成功。见此情景，孙金明说：班长，我去把他背回来。说着就把手中的机枪往班长手上一塞，拿起一把冲锋枪就往受伤战友的方向摸去。其实，受伤的李发根离孙金明他们也就50米左右的距离，但在敌人的火力面前，这50米就是一条死亡之路。孙金明为了救战友，冒着枪林弹雨慢慢地向李发根靠近，当他爬到李发根面前时，李发根紧紧地抓住了他的手，孙金明不敢多说，马上背着他往回撤，但走了不到十几米，敌人的一个点射扫来，孙金明和李发根就同时中弹倒在地里，李发根当场中弹牺牲，而孙金明头部中弹，子弹差点把孙金明的头打爆。
孙金明说，头部中弹时，并没有太疼的感觉，只是感觉到有热血流到脸上，同时，感觉到背上的战友身体在变软，慢慢地从自己的背上往下掉，他还用力地把他往上提，但慢慢地，自己也没有力气了，是怎么倒在地上的，他也完全不知道。
当孙金明再次睁开眼时，他已经躺在了医院的病床上，头上被层层纱布包得紧紧的，听护士说，他昏迷了几天几夜。当时，他还不知道自己的伤势有多重，也不知道这将给他带来终身的残疾。由于子弹在孙金明的头顶左侧炸开，伤着了脑部神经，从此，孙金明的右脚和右手都落下了伤残，特别是右手，完全失去知觉。
看着孙金明在饭桌上开朗地和战友们说说笑笑，我问他：“有没有后悔过去救战友而使自己终身残废？”
孙金明很是严肃地说：“上了战场，我们战友并肩作战，不知经过了多少次战斗，眼见着自己的战友倒在敌人的火炮下，我根本没有多想，负伤的是个新兵，刚刚入伍，而我一个老兵。我当只是急着想把那新兵救回来，在战场上，拿我命换你命，每个战士都会这样做。”
孙金明英雄的行为，朴实的话语，如同月色下平静的湖水，没有一点点波纹，但打动人心。
孙金明虽然头部受伤，但他记得战友，特别是和他一个连队的战友，他都记得名字。大家坐在一起聊天时，孙金明也不时发出爽朗的笑声。刘海满坐在孙金明的面前，拉起他的手，帮他做拉伸运动，并且鼓励他要坚持做这样的康复训练，战友之间的关爱就是这样淡淡地浸入心田。
采访孙金明之后，在打开电脑写这篇稿的时候，我在网上搜索了一下孙金明所说到的一些地名，很巧，在网上看到了一个参战老兵的日记，这个老兵叫王长安，在他的日记里就详细地记录了孙金明所说的那场战斗，在日记中他提到了孙金明负伤。通过一个电话再转另外一个电话的寻找，我联系到了日记作者王长安，在战场时，他是孙金明的副班长。
在枪林弹雨中倒下的孙金明能够捡回一条命，是谁救了他？他们这个班又是怎样从敌人的包围中冲出来的？我且摘录王长安战友的一段日记，也算是帮孙金明找回一段完整的记忆吧。
（王长安日记节选）
胜利（1979年3月10日）
整个战斗临近尾声，拿下班日，我们就离回家不远了。
凌晨1点左右，我连的五班班长郝修常带领全班，奉命到一条公路右侧潜伏。他们刚进入潜伏地点，就遭遇到敌人的一个加强连，沿公路向我进犯，企图利用黑夜偷袭我后方阵地。他叫全班三个小组靠拢，做好迎战的准备。
五班潜伏地段是一片开阔的稻田地，由于没来得及修工事，就在田埂下面待敌。等敌人靠近十多米远时，郝修常大喊一声“打”，全班一齐开火，当即打掉一个班。敌人面对突然的阻击，被打得措手不及，乱作一团，但随即组织起力量，疯狂反扑，用重机枪、冲锋枪一起打来，还用60炮向我五班轰击。新战士李发根受了伤，七班的机枪手孙金明背着他往回撤，没撤多远孙金明和李发根同志就同时中弹倒在水稻田里，李发根当场中弹牺牲，而孙金明头部中弹。
敌人的火力压制住了五班，郝修常指挥机枪打掉了对我威胁较大的敌60炮。这时，疯狂的敌人又派一个排从公路左侧迂回，对五班形成了三面包围，并用火力封锁了五班的退路，阻我援兵。在这种处境十分危险的情况下，郝修常要求全部每个人留一枚手榴弹，决心同敌人血战到底。战斗激烈进行，五班先后有两名同志牺牲，六名同志负伤。但在郝修常的指挥下，都越战越勇，连续打退了敌人的多次反扑，敌人偷袭计划完全被打乱。
利用黎明前的黑暗和雾气，郝修常决定了后撤的路线，命令轻伤员撤回连队后，便和三个同志留下，背着重伤员和烈士，边打边撤。硬是从敌群中杀开一条血路，直到最后爬不动了，才把伤员和烈士安放在一个安全地带。
下午战斗结束后，同志们在阵地上看到，郝修常壮烈牺牲，他全身泥浆，向前伏在田埂上，在他前面两米多处，倒着11个敌人，他右手握着冲锋枪，紧挨着还有一挺打坏了的轻机枪和一支步枪，他身上佩戴的冲锋枪子弹袋、两个步枪子弹袋、一个机枪弹盒内，子弹全部打完。在五班激战过的地方，摆着敌人56具尸体。
